我家祖宅直通1895

百年祖宅的地板在深夜自己响。现代普通青年蹲下去一摸，砖缝里卡着一把冰凉的铜钥，转开的瞬间天旋地转，再睁眼已是1895，雨打在青砖瓦上，街上全是逃难的人和低声谈价的暗探。乱世不缺美人，缺的是能把人看透的眼睛。旗袍开衩到腿根的歌女先贴上来，酒杯递到他唇边，笑说公子不像本地人。温柔是伪装，指尖却在他腕上探脉，试他能不能被拿捏。茶楼里那位寡居少奶奶更沉，说话只给半句，夜里却让人把灯熄了，华服滑到腰间，用身体问他从哪里来。军统边缘的女学生最危险，吻是利刃，贴着他耳语时手里还攥着没烧完的密信。他一边拆那把钥背后的百年秘辛，一边被这些各怀目的的身子缠住。克制只撑到第三夜。歌女骑上来时旗袍堆在腰间，水声盖过窗外的雨；少奶奶按着他的手按进自己腿间，说乱世里留不住的就先留下；女学生咬着他的肩，把机密和喘息一起交出来。跨时空的禁忌拉扯到最后，只剩沉沦。他用现代人的脑子搅局，用身体把这些绝色一个个从棋子变成只对着他张开的人。